LE MEXIQUE AUX ETATS-UNIS

Sans m’arrêter, je dépasse le désert aride d’Albuquerque pour filer plein nord vers les montagnes de Santa Fé. Au bord des routes, de petites maisons carrées, mexicaines, sont enduites de terre ocre et maintenues par de grosses poutres dépassant des murs. Leurs toits en terrasse et leurs balcons de bois rappellent l’architecture coloniale hispanique. Santa Fe l’Américaine ou San Cristobal la Mexicaine, toutes deux auraient pu être le théâtre des rocambolesques aventures de Zorro, en technicolor pour la première. Tout au long de l’été, les animations et marchés à thème se succèdent aux abords de la grand-place, El Paseo de Peralta. Connu des touristes, artistes ou collectionneurs, l’essentiel des productions traditionnelles indiennes côtoient ici les créations des artisans de souche espagnole. Au coin d’une rue, une vieille dame propose des pignons de pin dans de petits sachets à bijoux. Ses paupières sont relevées d’une ligne noire exagérée. Son regard sombre, aussi beau que terrifiant, supporte le poids d’une existence difficile qu’on a aucun mal à imaginer. Née indienne, son enfance pauvre lui interdisait toute éducation. Mariée jeune, elle ne connut pas réellement l’amour. Ces enfants enfin élevés, il lui reste à gagner maigrement la fin de sa vie en vendant aux touristes blancs des babioles contre des piécettes. Les clichés ont la vie dure en ces terres reculées du Nouveau Mexique.